Truyện rất ngắn: Miếng chả nhái

Truyện rất ngắn "Miếng chả nhái" đã đạt giải 3 cuộc thi Truyện rất ngắn "Nơi tôi đang sống". Cuộc thi do báo Tuổi Trẻ và báo Áo trắng thực hiện. Truyện đã được in trong tuyển tập truyện ngắn "Dịu dàng ơi"

Nước  như chưa nước  bao giờ

Lụt như lụt tự ngày xưa lụt về

(Thơ Nguyễn Duy)

Thằng Tí thích nhất trời mưa. Cứ mỗi lần mưa xong, ruộng đồng bỗng râm ran tiếng nhái. Bọn trẻ con tụ tập cùng nhau đi bắt nhái đêm. Mỗi đứa một cái đèn pin, xăm xăm lội ruộng. Thằng Tí “sát nhái” nhất trong số lũ con trai. Chỉ một lúc, mấy cái giỏ của nó đã đầy ú ụ nhái. Qua đám ruộng, nó bỗng thấy cái Tèo đang khóc thút thít. Thằng Tí hỏi: “Sao mày khóc?” Cái Tèo ngước lên: “Em bắt được ít nhái quá, về bố em đánh chết”. Thằng Tí bỏ mấy con nhái nó vào giỏ của cái Tèo: “Cho mày đấy!” Cái Tèo ngước lên nhìn. Thằng Tí kéo vai cái Tèo: “Để tao giúp mày bắt nhái, một tý là xong!” Thế là thằng Tí đi trước, cái Tèo lũn tũn theo sau.

Hôm sau đến trường thằng Tí bỗng thấy cái Tèo vẫy vẫy tay rồi đưa cho nó một gói giấy mùi thơm nức mũi. Thằng Tí giở ra. Chả nhái. Cái Tèo nhìn thắng Tí mắt tròn xoe long lanh: “Anh ăn đi! Nhái bắt hôm qua đấy”. Thằng Tí nhét tống tháo mấy miếng chả nhái vào mồm nhồm nhoàm nhai. Nuốt ực xong, nó hỏi: “Có còn nữa không?” Cái Tèo gật gật đầu: “Ở nhà em còn đấy!” Thằng Tí mắt sáng rực: “Mai mang thêm cho tao mấy miếng nữa nhé”. Cái Tèo cười: “Vâng!”. Thằng Tí giơ ngón tay: “Nghéo tay nhé!” Cái Tèo ngoắc tay: “Thì nghéo tay!”.

Trời lại mưa. Bố mẹ thằng Tí bảo nó ở nhà, không phải đi học. Càng thích. Bỗng có tiếng nước rào rào. Bố mẹ nó nhìn nhau lo lắng: “Hay là lũ về?” Lũ về thật. Nước từ đâu trào đến. Cả nhà hì hục khuân đồ đạc để lên giường. Nước ngập đến giường. Đồ đạc chuyển lên nóc tủ. Nước ngập lên nóc tủ. Mọi người vứt hết đồ đạc leo nóc nhà ngồi. Nước về trắng đồng. Làng mạc tan hoang. Thỉnh thoảng có một con trâu vẫn sống bị nước cuốn trôi vụt qua kêu lên thảm thiết. Mưa. Rét. Cả nhà thằng Tí ôm nhau run lập cập…

Lũ rút. Thằng Tí đi quanh xóm. Xóm Giếng ngập trong bùn. Cuối xóm, bố cái Tèo đang tu rượu ừng ực. Mẹ cái Tèo đang khóc oằn người: “Trời mưa thế mà sao con còn cố đi học để bị lũ cuốn con ơi!” Thằng Tí chạy lại. Xác cái Tèo nằm lướt thướt nước, đôi mắt to tròn của nó giờ nhắm thiêm thiếp. Bàn tay nhỏ nhắn của con bé vẫn đang nắm chặt miếng chả nhái.

Bỗng nhiên thằng Tí thấy mắt mờ đi. Nó khóc.

HOÀNG TÙNG

(Mùa nước lũ 2010)